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NOTE DE L’ÉDITEUR
Ce texte est la traduction d’un chapitre d’une monographie à paraître et issue d'une thèse
soutenue à l’université du Sussex en 2016, intitulée Literary Networks and the Making of 21st
Century African Literature in English: Kwani Trust, Farafina, Cassava Republic Press and the
Production of Cultural Memory.
1 Dans la nouvelle d’Andia Kisia « A Likely Story », le professeur Kimani, après avoir été
emprisonné, torturé et contraint à l’exil pour ses textes sur Dedan Kimathi, est invité à
rentrer au Kenya pour mener les recherches visant à retrouver la sépulture du chef des
combattants Mau Mau (Kisia 2003). On ne connaît le narrateur qu’à travers son lien au
professeur Kimani : il s’agit d’un collègue universitaire et compagnon de beuverie qui est
soulagé de voir le professeur contraint de partir, car cela lui évite d’avoir à « le quitter1 »
(83). À son retour au Kenya, cet « ami » l’accueille à l’aéroport, puis, un an après la mort
du professeur lui rend le « petit service » de raconter l’histoire de son échec à retrouver
des ossements qui auraient pu soutenir la nation et rendre justice au travail de sa vie.
2 « A Likely Story » a d’abord paru dans le premier numéro de la revue Kwani?, lancée en
2003 par la maison d’édition et collectif littéraire Kwani, basé à Nairobi. À travers ce récit,
Kisia attire l’attention du lecteur sur le manque de fiabilité de l’histoire et de la mémoire,
et sur les multiples façons dont, au Kenya, le passé a été effacé, approprié ou construit. La
valeur et le sens de l’histoire en tant que discipline universitaire sont remis en question :
le professeur Kimani se barricade derrière ses livres,  et  sa quête visant à écrire et  à
localiser Kimathi devient une telle obsession qu’il  en perd sa famille, et ce, bien que,
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quarante ans plus tard, cette quête n’ait produit que peu de résultats (74), le sujet de sa
recherche demeurant « impénétrable, énigmatique, caché sous une carapace de vérités »
(76). Le narrateur montre comment la vision qu’a le professeur Kimani de Kimathi se
construit en retirant « les coïncidences, les diverses imperfections (quoiqu’humaines) et
tout autre fait gênant2 » et souligne que si le professeur a écrit des romans qui sont lus
par des centaines de milliers de lecteurs à l’étranger, il n’est pas reconnu au Kenya par
ceux qu’il  considère comme son lectorat  principal  (82).  Kisia  remet  en question non
seulement la valeur et la fiabilité du travail de l’historien, mais aussi les sources primaires
et  secondaires  sur  lesquelles  se  construit  toute  narration  historique.  Les  murs  des
archives  nationales  sont  ainsi  décorés  des  « falbalas  de  l’oubli » :  on  y  trouve  des
photographies jaunies d’hommes politiques assassinés avec « les dates de naissance et de
mort de chacun, avec un flou commode quant à la méthode (d’expédition) » (77). Kisia
crée ainsi l’image percutante de l’histoire d’une nation qui a non seulement été négligée,
mais qui a également fait l’objet de dissimulation et de manipulation. En témoigne l’image
des archivistes qui font disparaître les « textes qui dérangent » en les avalant, ne laissant
derrière  eux  que  des  pages  « à  moitié  mâchées »  et  indigestion  (80-81).  Quand  le
professeur Kimani et le narrateur essaient de trouver ce qu’ils cherchent en dehors des
archives nationales, dans des récits oraux, leur source leur indique qu’il « en avait assez
qu’on lui  creuse la  tête  et  qu’on transforme ce qu’on en extrayait  en récits  qu’il  ne
reconnaissait plus, lui qui les avait racontés3 » (81).
3 La nouvelle, dont l’action se situe en 2003, année de sa publication et des célébrations des
quarante ans d’indépendance du Kenya, s’attache à disséquer la relation particulière qui
unit le passé et la construction de l’idée nationale au cours de ces quarante années. Le
texte de Kisia montre une nation construite à la fois sur l’appel à l’amnésie historique
défendu  par  son  premier  président  Jomo  Kenyatta  pour  unir  le  pays  (« oublier  et
pardonner »,  78)  et  sur  toute  une  série  de  « monuments  mal  bâtis  à  la  gloire  de  sa
complaisance » érigés par Kenyatta qui plantaient « les germes de son propre souvenir »
en donnant son nom aux bâtiments et aux rues à travers le pays (76). Les recherches
entreprises  par  le  nouveau gouvernement  pour retrouver  la  sépulture de Kimathi  et
autour desquelles se construit la narration, sont présentées comme un acte de mémoire
alors même qu’elles s’intègrent à une entreprise plus large d’effacement de la mémoire,
manière de « rediriger la bile collective vers d’autres cibles » (82). De manière frappante,
personne  ne  sort  innocent  de  ce  processus  et  le  narrateur  avance  l’argument  d’une
responsabilité collective dans l’écriture de l’histoire et la création de héros : « De cela,
nous sommes complices. Nous autorisons l’imagination à l’emporter sur les faits » (77).
4 La nouvelle d’Andia Kisia et le fait qu’elle a été publiée dans le premier numéro de la
revue Kwani? met en lumière ce qui nous intéresse ici, à savoir la façon dont le Kwani
Trust  a  œuvré  à  créer  de  nouveaux lieux et  de  nouvelles  formes  d’expression de  la
mémoire culturelle.  La ligne éditoriale et  les textes des principaux auteurs du Kwani
Trust (comme Andia Kisia, Parselelo Kantai, Billy Kahora, Yvonne Adhiambo Owuor et
Binyavanga  Wainaina)  témoignent  d’une  préoccupation  particulière  pour
l’historiographie,  et  pour  les  façons  dont  la  mémoire  et  l’histoire  se  construisent  et
prennent forme en tant que textes. En replaçant ces questions dans le contexte plus large
de la production culturelle au Kenya,  et  notamment celle financée par les  donateurs
étrangers  et  qui  s’intéresse,  elle  aussi,  aux questions  d’histoire  et  de  mémoire,  nous
aimerions rendre compte des différentes manières dont la revue Kwani? aborde et explore
les questions que soulève avec force la nouvelle de Kisia : Où se situe la production du
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savoir historique au Kenya ? Qui produit l’histoire et pour qui ? Quels sont les liens qui
unissent mémoire, littérature et matérialité ? Nous ferons dialoguer la notion de mémoire
collective, élaborée par l’égyptologue Jan Assmann et constituée selon lui de la « mémoire
culturelle » et de la « mémoire communicative », avec les définitions que propose Karin
Barber  des  « arts  populaires »  (Barber  1987)  afin  de  montrer  comment  ce  groupe
d’écrivains s’attache à la construction d’une mémoire populaire.
 
Construction de la mémoire
5 L’égyptologue allemand Jan Assmann a développé le concept de « mémoire culturelle »
afin de nuancer la notion de « mémoire collective » développée par Maurice Halbwachs.
Le travail  fondateur de ce dernier avait rendu visible la façon dont les individus « se
souviennent,  reconnaissent et situent leurs souvenirs » au sein de cadres socialement
déterminés (Halbwachs 1992 : 43). Reprenant les travaux de Halbwachs, Assman avance
que la mémoire collective est constituée de deux formes de mémoire qui s’entrecroisent :
la  mémoire  communicative  et  la mémoire  culturelle  (Assmann  1995).  La  mémoire
communicative se définit  par son inscription dans la  « communication quotidienne ».
Assmann  souligne  que  si  ces  échanges  sont  régis  par  des  conventions,  la  mémoire
communicative  se  caractérise  quant  à  elle  par  des  traits  de  « non-spécialisation,  de
réciprocité des rôles, d’instabilité thématique et de désorganisation4 » (Assmann 1995 :
126). Un autre trait distinctif de la mémoire communicative est selon lui de se situer dans
un  horizon  temporel  limité,  difficilement  localisable  dans  « le  passé  toujours  en
expansion  du  passage  du  temps »  (Assmann  1995 :  129).  Au  contraire,  la  mémoire
culturelle se définit par son ancrage dans des points de référence fixes dans le passé et
renvoie à la façon dont la mémoire d’une époque ou d’un événement particuliers est
entretenue par le biais de formations culturelles ou de communication institutionnelle,
un processus au cœur duquel se situent les notions de « formation » et d’« organisation ».
Assmann définit la mémoire collective comme une « culture objectivée » : un ensemble de
« textes,  d’images,  de  rites,  de  bâtiments,  de  monuments,  de  villes,  ou  même  de
paysages » à travers lequel une société donnée construit son identité et son rapport au
passé (Assmann 1995 : 128). C’est dans son lien à un sentiment d’identité collective – lien
également  visible  dans  la  mémoire  communicative –  que  la  mémoire  collective  se
distingue de l’histoire (Assmann 1995 : 128). Assman insiste sur les dynamiques à l’œuvre
dans la mémoire culturelle, dynamiques qui se manifestent différemment selon le lieu et
l’époque, mais dans lesquelles les processus de « transformation et de transmission » sont
centrales, particulièrement entre mémoire communicative et mémoire culturelle. Ce qui
suit cherche donc à montrer que ces processus de transformation et de transmission
jouent un rôle essentiel dans la façon dont les textes littéraires publiés par le Kwani Trust
interviennent dans la « formation » et l’« organisation » de la mémoire culturelle, en ce
que ceux-ci s’appuient sur les distinctions opérées par Assmann entre mémoire culturelle
et  mémoire  communicative  comme  deux  façons  de  construire  la  mémoire,  tout  en
problématisant ces distinctions.
6 Afin d’analyser la façon dont le Kwani Trust a pu créer de nouveaux lieux et de nouvelles
formes d’expression de la mémoire culturelle, il est nécessaire de replacer le travail de ses
membres sur l’histoire et la mémoire dans une conversation plus large autour de ces
questions.  Depuis  la  création  du  Kwani  Trust  en  2003,  les  débats  médiatiques  et
universitaires témoignent d’une préoccupation particulière pour ce que Dan Ojwang et
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Lotte  Hughes  ont  respectivement  appelé  « une  crise  de  l’historicité  dans  la  culture
politique kenyane » (Ojwang 2009 : 36) et « une crise de la mémoire collective » (Hughes
2011 : 183). Par exemple, dans un article universitaire publié en 2003 et intitulé « Mau
Mau & the Contest for Memory », Marshall S. Clough analyse le caractère insaisissable de
la mémoire autour des Mau Mau et la manipulation dont celle-ci a fait l’objet, comme le
fait Kisia dans « A Likely Story ». Il décrit la façon dont Kenyatta a soutenu une « politique
d’amnésie » et analyse la « crise de la mémoire » qui s’ensuivit (Clough 2003 : 256, 268). À
propos de sa recherche menée dans le cadre du projet « Managing Heritage, Building
Peace: Museums, memorialisation and the uses of memory in Kenya » financé par l’AHRC
(Arts  and  Humanities  Research  Council,  2008-2011),  Lotte  Hughes  souligne  que  cette
« amnésie orchestrée » s’étend au-delà de la lutte pour l’indépendance :
[et]  continue à recouvrir une variété de sujets,  comme le régime tyrannique du
président Moi (1978-2002) et son héritage, les assassinats politiques, le recours à
l’emprisonnement  et  à  la  torture  sous  les  régimes  de  Kenyatta  et  de  Moi,
l’accaparement des terres par les élites, la corruption extravagante, etc.5. (Hughes
2011 : 187)
Elle souligne de façon significative que la plupart des Kenyans le savent et que « cela fait
l’objet de débats quasi-quotidiens dans les médias » (Hughes 2011 : 187), débats qui se
sont  intensifiés  après  la  vague  de  violences  qui  suivit  les  élections  présidentielles
kenyanes de 2007. Dans cet article, et en écho à la nouvelle de Kisia, Hughes attire notre
attention sur la façon dont la répression de la mémoire se poursuit parallèlement à une
« mémorialisation florissante autour des Mau Mau » (Hughes 2011 : 183, 186).
7 La nouvelle de Kisia, « A Likely Story », et le premier numéro de la revue Kwani? furent 
publiés juste après l’élection de Mwai Kibaki, dirigeant du parti de la National Rainbow
Coalition (NARC), à la présidence en décembre 2002. Son prédécesseur, Daniel arap Moi
était resté au pouvoir vingt-quatre ans et sa présidence était devenue synonyme d’une
époque de corruption et de répression politique. La revue fut ainsi lancée à un moment où
les électeurs kenyans étaient plein d’espoir que l’« ouverture et l’unité » que représentait
le  nouveau  gouvernement  NARC  soient  « une  occasion  de  mener  un  changement
véritable »  (Branch  2011 :  249),  en  un  mot  dans  « un  contexte  de  libération  et  de
transition  politique »  comme  le  soulignent  les  auteurs  de  l’introduction  à  l’ouvrage
Rethinking  Eastern  African  Literary  and  Intellectual  Landscapes (Ogude,  Musila  et  Ligaga
2011a : xi). Il est significatif que la revue commence à être publiée à un moment où le
nouveau régime politique donnait des gages quant à la possibilité que les discours sur le
passé, et plus particulièrement sur la répression et la manipulation de celui-ci, puissent
sortir des espaces populaires ou informels où ils circulaient jusqu’alors pour intégrer des
espaces publics plus formels. James Ogude (2007) et Joyce Nyairo ont par exemple tous les
deux montré  comment,  en opérant  « en dehors  des  espaces  de  contrôle  officiel »,  la
musique populaire avait pu représenter un espace dans lequel, depuis l’indépendance,
l’histoire kenyane pouvait être décrite et où des « lectures radicalement différentes du
passé » pouvaient s’exprimer (Nyairo 2005). La négociation de cette transition, ou pour
reprendre le vocabulaire d’Assmann de cette « transmission » entre culture populaire
kenyane et forme littéraire fut ainsi au cœur de l’intervention opérée par le Kwani Trust
sur la mémoire culturelle. Que la fin du régime Moi ait été synonyme d’ouverture des
espaces publics à la circulation des discours, ainsi que de la possibilité pour la production
culturelle de s’intéresser au passé, est visible non seulement dans la création de la revue
mais  également dans  la  renaissance  de  toute  une  série  d’initiatives  en  matière  de
protection  du  patrimoine  portées  par  la  société  civile  (Hughes,  Coombes  et  Karega-
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Munene 2011 : 176), dans la création d’un espace artistique pluridisciplinaire, le GoDown
Arts Centre en 2003 à Nairobi (GoDown Arts Centre 2016) ou encore dans la fondation de
Ketebul Music en 2007, dont le but est de décrire et d’archiver la musique produite dans la
région « au cours des soixante dernières années6 » (Ketebul Music 2016).
8 Comme l’indique Hughes, la nature des débats autour de la mémoire et du passé au Kenya
a changé et ces débats se sont intensifiés à mesure que l’euphorie de 2002 cédait la place à
la désillusion et quand l’élection présidentielle de 2007 donna lieu à des violences inter-
ethniques qui entraînèrent la mort de plus d’un millier de personnes et le déplacement
interne de plus de 400 000 autres (Njogu 2009b : 2). Ces événements donnèrent lieu à toute
une  série  de  nouvelles  conversations,  qui  pour  beaucoup  furent  financées  par  la
Fondation Ford : une série bimensuelle de débats à l’Institut Goethe modérés par Mbugua
wa Mungai et George Gona et intitulée « (Re)membering Kenya » mais aussi une variété
de projets et de publications menés par Twaweza Communications, une maison d’édition
basée à Nairobi et fondée par le professeur Kimani Njogu. Twaweza publia ainsi les trois
volumes de la série de livres intitulée (Re)membering Kenya ainsi que d’autres ouvrages
comme Healing the Wound: Personal Narratives About the 2007 Post-Election Violence in Kenya
(Njogu 2009a) et Defining Moments: Reflections on Citizenship, Violence and the 2007 General
Elections  in  Kenya (Njogu 2011b).  Njogu décrit  sa  motivation comme ancrée  dans  une
double conviction : celle qu’il ne fallait pas laisser l’État être la seule instance autorisée à
interpréter les événements et celle de l’importance de prendre en compte « les sources
peu recherchées » dans lesquelles se laissent lire une variété de voix et de points de vue
alternatifs  (Njogu  2011a).  Le  double  numéro  cinq  de  la  revue  Kwani? témoigne  de
motivations similaires. Il proposait une réponse aux violences post-électorales et était
présenté  comme « un récit  collectif  de  ce  que nous  étions  avant,  et  de  ce  que nous
sommes devenus au cours de l’épisode historique des cent  premiers  jours  de 20087 »
(Kahora 2008a). Il faut ajouter ici que Binyavanga Wainaina, le rédacteur-fondateur du
Kwani Trust, et Yvonne Adhiambo Owuor, dont la nouvelle « Weight of Whispers », paru
dans le premier numéro de la revue, a remporté le prix Caine en 2003, ont tous les deux
réfléchi à la façon dont les violences post-électorales ont informé leurs premiers romans
respectifs One Day I Will Write About This Place (Wainaina 2014) et Dust (Owuor 2013).
9 En  replaçant  le  Kwani  Trust  dans  un  contexte  culturel  particulier,  dans  lequel  la
production culturelle financée par des donateurs étrangers se concentre sur les questions
d’histoire et de mémoire, selon des modalités différentes en 2002 et en 2007, souligner la
novation littéraire du Kwani Trust ou s’interroger sur les raisons de sa préoccupation
pour l’histoire paraît insuffisant. Il s’agit plutôt de voir ici quelle est la particularité de la
contribution du Kwani  Trust  et  de la littérature dans la médiation et  la  forme de la
mémoire culturelle au sein de cet environnement culturel plus large.
 
Prendre forme, trouver une forme : le Kwani Trust
10 La recherche de Macharia Mwangi a montré la volonté de Kwani Trust de « consigner
l’histoire politique et sociale du Kenya » (199) et la façon dont la revue Kwani? a abordé
différentes  facettes  de  l’histoire  kenyane  (227)  en  rassemblant  et  en  publiant  des
documents  et  des  textes  qui  traitent  en  particulier  des  sociétés  précoloniales,  des
archives du mouvement Mau Mau, de l’histoire politique après Kenyatta, et des violences
politiques de 2008 (Mwangi 2015). Prolongeant cette réflexion, nous avançons l’idée que
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le travail du Kwani Trust sur l’histoire et la mémoire au Kenya se fait par la mise en
relation de trois formes de textes.
11 Tout d’abord, plusieurs écrivains étroitement associés au Kwani Trust, et légitimés par
celui-ci, parmi lesquels Andia Kisia, Billy Kahora, Parselelo Kantai et Yvonne Adhiambo
Owuor,  semblent avoir vu en la forme fictionnelle  un outil  permettant de dévoiler des
histoires  jusqu’alors  cachées  et  d’explorer  la  façon  problématique  dont  les  récits
historiques officiels se construisent au Kenya. Andia Kisia, par exemple, a vu ses textes
publiés  dans  cinq  des  huit  numéros  de  Kwani? parus  à  ce  jour,  et  depuis  2005,  son
parcours est mis en avant sur le site du Kwani Trust : après avoir été publiée dans Kwani? 
elle a en effet obtenu une bourse auprès du Royal Court Theatre de Londres (Kwani Trust
2005). Après la publication de « A Likely Story » trois de ses textes furent publiés dans le
deuxième numéro de la revue (Wainaina and Kalondo 2004). Ces trois textes éclairent de
différentes manières les silences qui demeurent dans les récits historiques kenyans : sa
nouvelle « 1982 », dont le titre fait référence à la tentative de coup d’État militaire de la
même année, raconte l’histoire d’un policier en charge du registre officiel qui y consigne
(avant de se les approprier) les vêtements et effets personnels des personnes arrêtées
suite à ce coup d’État manqué (7-24). De la même façon, les textes d’Yvonne Adhiambo
Owuor  témoignent  de  sa  volonté  de  mettre  en lumière  les  archives  mémorielles  qui
existent au Kenya. Owuor fait partie du groupe d’écrivains à l’origine de l’idée grâce à
laquelle est né le Kwani Trust, et sa nouvelle « Weight of Whispers » fut publiée dans le
premier numéro de la revue. Son premier roman, Dust, fut publié dix ans plus tard, et sa
sortie fut intégrée aux festivités liées aux dix années d’existence du Kwani Trust. Comme
la nouvelle de Kisia « A Likely Story », le roman Dust s’intéresse aux effets destructeurs de
l’héritage de Jomo Kenyatta et de son appel à garder le silence sur les difficultés du passé
pour construire un Kenya indépendant et uni. Dans Dust on voit le patriarche Aggrey
Nyipir Oganda et ceux de sa génération se débattre avec ce silence, et « chanter à pleine
voix l’hymne national » avec l’espoir vain qu’il  pourra ainsi  protéger ses enfants des
regrets, silences et trahisons du passé et du présent (Owuor 2013 : 30). Dans la scène qui
ouvre le roman, le fils de Nyipir, Odidi est abattu par la police dans les rues de Nairobi,
avec en toile de fond les violences post-électorales de 2007-2008. Cet événement sert de
point de départ à l’élucidation des silences et des histoires cachées à laquelle procède le
roman. Aux yeux de Nyipir, le meurtre de son fils par l’État est directement lié à une
histoire plus longue de mort et à ses espoirs déçus en la jeune nation kenyane. Les textes
de Parselelo Kantai soulèvent des questions similaires : où est produit le savoir au Kenya,
qui écrit l’histoire ? Kantai fut également l’un des membres fondateurs du Kwani Trust, et
comme Kisia, il est fait référence à son succès sur le site du collectif et dans le deuxième
numéro de la revue, notamment au fait qu’une de ses nouvelles a été nominée pour le
prix Caine en 2004. Cette nouvelle, intitulée « Comrade Lemma & the Black Jerusalem
Boys Band » (Kantai  2004)  retrace les  aventures de Comrade Lemma,  qui  fut  dans sa
jeunesse le chanteur principal d’un groupe populaire du quartier et le compositeur de
Joka, une chanson d’abord associée au mouvement de libération avant d’être interdite au
cours  de  la  première  année  d’indépendance  du pays.  À  la  veille  des  célébrations  du
quarantième anniversaire de l’indépendance,  l’entreprise de préservatifs  Careful  Love
condoms le « retrouve » vivant dans l’anonymat et la pauvreté, et il est célébré en héros
national, malgré une série d’erreurs sur son identité. Tout au long de la narration, Kantai
attire  subtilement  l’attention  du  lecteur  sur  les  différentes  façons  dont  l’identité  de
Comrade  Lemma,  le  narrateur  et  sa  chanson  Joka font  l’objet  de  réécritures  et
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d’appropriations. Dans un article paru en 2006 dans The East African, Kantai affirmait la
nécessité que le savoir historique sur l’Afrique soit produit sur le continent et non plus
par les universitaires occidentaux, arguant que « ceux qui importent leurs histoires se
condamnent par l’échec de leur propre imagination8 » (Kantai 2006 : 249). Il conclut en
affirmant que la réappropriation du « territoire » de l’histoire représente « la nouvelle
frontière pour l’intellectuel africain » (Kantai 2006 :  249). Sa fiction, présentée comme
« une tentative de réengager le dialogue avec l’histoire kenyane officielle ou publique »
(Kantai 2011), peut être lue comme une réponse ou une « contribution » (Musila 2014 :
250) à ce défi.
12 En second lieu,  en tant  qu’institution,  le  Kwani  Trust  s’est  efforcé de soutenir  et  de
promouvoir les recherches et l’écriture de textes s’intéressant aux récits non fictionnels
sur des personnes, des événements ou des lieux jusqu’alors peu représentés en littérature
ou sous une forme imprimée. On trouve par exemple dans le premier numéro de la revue
(Wainaina 2003b) un texte intitulé « The Life and Times of Richard Onyango » – sorte
d’éducation sentimentale et artistique d’un des artistes kenyans les plus connus, telle que
l’artiste l’a racontée à Binyavanga Wainaina,  et qui se concentre sur sa relation avec
Drosie, source d’inspiration de son œuvre (174-209). Le premier livre publié en dehors de
la revue est une commande du Kwani Trust : il s’agit des mémoires, intitulés Kizuizini (« en
détention ») et rédigées en swahili, de Joseph Muthee, ancien prisonnier des camps de
détention britanniques pendant la révolte des Mau Mau (Muthee 2006). À ces mémoires
succéda le récit non fictionnel de Billy Kahora, The True Story of David Munyakei (Kahora
2008c),  dont  une partie  avait  déjà  été  publiée  dans le  troisième numéro de la  revue
(Kahora and Wainaina 2005) et qui s’attache à faire le récit, jamais encore entrepris, de la
trajectoire du lanceur d’alerte dans le scandale Goldenberg, dont les actes permirent de
sauver l’économie kenyane de la  faillite  mais  qui  termina sa vie dans la  pauvreté et
l’anonymat. Ce texte, comme la nouvelle de Kantai, met en lumière les intérêts politiques
et commerciaux qui sous-tendent la construction de héros nationaux. Par le biais de la
forme littéraire adoptée dans ce texte, Kahora entreprend de consigner et de conserver
une trace de la vie de David Munyakei. Il souligne également, à travers la variété des
perspectives et des formes intégrées au texte, que pour saisir une version de la vérité il
est nécessaire de donner à voir la nature changeante et multiple de son sujet. Kahora
devint rédacteur en chef de Kwani? en 2008 et s’attacha alors à promouvoir la création
non fictionnelle  comme genre  à  même de  documenter  les  élections  de  2007  dans  le
cinquième numéro de la revue (Kahora 2008a, b). Les textes non fictionnels publiés par le
Kwani Trust, comme Kizuizini et Tale of Kasaya – mémoires d’une jeune domestique, Eva
Kasaya, qui montrent ce qui se passe « derrière les portes fermées de la famille urbaine
kenyane et révèlent des espaces que nous reconnaissons tous, mais dont nous refusons
d’admettre qu’ils existent9 » (Kwani Trust 2016) – furent salués par la critique et reçurent
tous  deux  le  prix  littéraire  Jomo  Kenyatta,  décerné  tous  les  deux  ans  par  la  Kenya
Publishers Association.
13 Enfin,  de  façon  complémentaire  à  la  création  non  fictionnelle  mise  en  avant  pour
documenter  l’histoire  politique,  la  vie  quotidienne  et  la  production  culturelle,  les
premiers numéros de Kwani? comprenaient une grande variété de documents issus de la
culture populaire kenyane, comme des entretiens, des échanges de courriels, des vieilles
photographies, ou encore des paroles de chansons, qui jusqu’alors n’avaient jamais été
rendues visibles dans un ouvrage imprimé. Le premier numéro de la revue, par exemple,
comprend une série  de  photographies  de  Marion Kaplan intitulée  « Scenes  from the
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Past » et dans laquelle on trouve des images du premier vice-président kenyan et futur
meneur de l’opposition, Oginga Odinga, prises lors d’un rassemblement politique en 1966,
ou de Tom Mboya dans son cercueil après son assassinat politique en 1969 (Wainaina
2003b : 48-50). À ces photos succède dans la revue un entretien de Binyavanga Wainaina
avec le groupe de hip-hop Kalamashaka, qui à l’époque bouleversait la scène musicale de
Nairobi et dépassait les divisions de classe entre est et ouest de la ville grâce à leur rap en
sheng qui mêlait « paroles percutantes et message poétique de justice sociale » (Wainaina
2003b : 54) tout en se tournant vers le passé pour défendre le changement : « Dis-moi qui
le premier prononcerait le mot harembee ? Dedan Kimathi ou Mzee Jomo Kenyatta10 ? »
(Kalamashaka 2003).  Ce numéro s’attaquait  également à la façon dont les stéréotypes
circulent dans les formes culturelles populaires : on y trouve reproduit un courriel qui
circula largement au Kenya, intitulé « Vain Jango » (Wainaina 2003b : 103-112), et une
réponse imaginée par Binyavanga Wainaina et Muthoni Garland. Le message original,
écrit dans un mélange d’anglais,  de swahili  et de sheng vient d’un Luo anonyme, qui
raconte sa rencontre avec une femme dans un bar de la capitale kenyane, et comment il
est tombé sous le charme de son derrière (« serious bootie ») avant que son accent rural
Okuyu (Wainaina 2003b : 104, 106) ne le fasse changer d’avis. On trouve dans le premier
numéro de Kwani?  une reproduction du mail  accompagné de la « réponse cinglante »
(Musila 2014) de la femme en question, imaginée par Binyavanga Wainaina et Muthoni
Garland.  On  retrouve  cette  inclusion  d’une  variété  de  formes  issues  de  la  culture
populaire  kenyane dans  Kwani?  3,  avec  deux photographies :  l’une de  Dedan Kimathi
(Kahora et Wainaina 2005 : 5) et l’autre d’un couple de jeunes mariés prise en 1963 au
studio Venus sur la rue Victoria (aujourd’hui rue Tom Mboya) et accompagnée d’une
légende indiquant que « de nombreux services proposés dans cette rue ne furent ouverts
aux Africains noirs qu’à partir de 1963 » (123). On y trouve également reproduites les
paroles de chanson des membres du collectif Ukoo Flani Mau Mau (dont faisait partie
Kalamashaka) et qui sont présentées comme de la poésie en sheng (167-190) ainsi que des
reproductions de pages et de couvertures datées de 1975 et 1976 du magazine populaire
kenyan Joe.
14 C’est selon nous à travers l’interaction entre ces trois formes de textes – fiction, création
non fictionnelle, et éléments extraits des archives ou de la production contemporaine de
la culture populaire kenyane – que le Kwani Trust intervient dans la construction de la
mémoire culturelle.  Billy Kahora souligne à maintes reprises la volonté de Kwani? de
s’intéresser aux objets qui « étaient absents des textes imprimés » et décrit le rôle du
travail  engagé  par  le  Kwani  Trust  comme  étant  de  « mettre  en  avant  la  mémoire
populaire contre la mémoire officielle » (Stasio 2012). Les textes commandés par le Kwani
Trust relèvent ainsi en partie de ce désir de documenter ou de rendre public toute une
série de récits sur le passé ou le présent kenyans, récits qui étaient selon Kahora, absents
« des textes publics officiels et formels » (Kahora 2007 : i). Toutefois, il nous semble que la
ligne  éditoriale  du  collectif  et  de  ses  écrivains  témoigne  d’une  préoccupation  pour
l’historiographie plus que pour l’histoire. En effet, à travers ces publications, l’intention
du Kwani Trust est moins peut-être de documenter que d’interroger et de mettre au jour
la façon dont la mémoire et l’histoire sont construites et légitimées en tant que textes. En
rassemblant  une  variété  de  formes  issues  de  la  culture  populaire  kenyane  et  en  les
publiant avec des formes littéraires fictionnelles, le Kwani Trust rend visibles les formes
sous lesquelles ces histoires et récits considérés comme « cachés » existent déjà.
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15 Il s’agit à présent de dégager des cadres théoriques à même de conceptualiser les réseaux
qui mettent en relation ces différentes formes populaires et littéraires. L’éditorial de Billy
Kahora qui ouvre Kwani? 4 commence par ces mots : « Attends que je te raconte » (« Let me
tell you… ») (Kahora 2007 : i). Cette phrase est le point de départ d’une réflexion de Kahora
sur le Kenya comme espace où circulent les récits (« a storytelling space »), dans laquelle il
décrit la façon dont il ne cesse de rencontrer « dans les bars, les matatus11, les églises, aux
coins des rues » des individus qui engagent la conversation par ces mots « Attends que je
te raconte… » avant de le tenir « captivé » (« spellbound ») par « une histoire incroyable de
plus » (Kahora 2007 : i). Il poursuit en suggérant que s’exprime dans ces espaces « une
version de la vérité sur la plupart des questions nationales ou locales » et souligne que le
choix du terme « incroyable » est délibéré :
Et  même  si  les  faits  ont  leur  importance,  c’est  l’invitation  à  être  ensemble,  le
sentiment que j’ai assez en commun avec un inconnu pour l’écouter, pour croire
l’incroyable,  la  version la  plus  invraisemblable,  c’est  cela  qui  me fait  me sentir
kenyan plus que tout autre chose12. (Kahora 2007 : i)
Dans cet éditorial, Kahora avance que ces récits en disent certes beaucoup sur la nature
de la condition kenyane, mais représentent surtout ce qui permit de la maintenir au cours
des années « sombres » du régime Moi, alors que l’économie kenyane était affaiblie par le
scandale Goldenberg (Kahora 2007 : i, iii). À deux reprises dans ce texte, il regrette que
« ces récits ne trouvent jamais leur place dans nos textes publics officiels et formels », et
insiste  que  ces  mêmes  récits  sont  la  raison  d’être  de  Kwani? (Kahora  2007 :  i,  iii).
L’historien  E.S.  Atieno  Odhiambo  a  montré  que  le  contrôle  étroit  maintenu  sur  les
institutions  publiques  et  l’absence  d’espace  où  aurait  pu  s’exprimer  une  opposition
politique  constituée  ont  fait  des  espaces  informels,  comme  les  enterrements,  les
« républiques  populaires  des  matatus »,  les  organisations  religieuses,  le  football,  la
musique populaire ou les bars, des lieux d’expression démocratique alternatifs (Odhiambo
1987 : 200-1). Ce sont précisément ces lieux, caractérisés par Odhiambo par la vigueur de
la conscience politique qui s’y exprime (Odhiambo 1987 : 201), que Kahora identifie à des
sites de circulation des récits et des vérités nationales13.
16 Comme l’ont souligné les ouvrages sur la culture populaire est-africaine publiés il y a une
dizaine d’années (Nyairo 2007, Ogude et Nyairo 2007, Ogude, Musila et Ligaga 2011b), la
situation mise en lumière par  Odhiambo explique l’émergence au Kenya d’une scène
artistique populaire foisonnante, caractérisée par sa créativité, son sens de l’innovation et
son  énergie,  et  qui  représentait  une  des  rares  formes  d’expression  permettant  de
s’attaquer  aux  questions  complexes  du  pouvoir  à  l’abri  de  la  surveillance
gouvernementale14 (Ogude, Musila et Ligaga 2011a : viii). Dans le tout premier éditorial de
la  revue,  Binyavanga  Wainaina  prend  acte  de  cette  « énergie  créative »  des  arts
populaires en dressant une liste de ses manifestations, du hip-hop d’Ukoo Flani Mau Mau
à l’exposition de l’artiste Joga dans les rues et ruelles d’Eastleigh et de Mathare (Wainaina
2003a :  6).  Il  décrit  cette  forme d’expression créative  comme relevant  d’une certaine
« esthétique »  et  souligne  que  c’est  au  Kenya  qui  s’y  exprime que  s’intéresse  Kwani?
(Wainaina 2003a). L’idée que la revue cherche à s’inspirer de cette esthétique qui puise ses
sources  dans  la  culture  populaire  kenyane  est  mise  en  avant  par  Billy  Kahora  dans
l’éditorial qu’il signe dans le troisième numéro. Il raconte comment le groupe d’écrivains
réunis  pour travailler  à  ce  numéro a  discuté de la  façon dont  leur écriture pourrait
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donner à voir « le langage de la rue kenyane, de la campagne kenyane, du bar kenyan, et
bien sûr le langage de la famille kenyane15 », leur « saint Graal » – inspiré en cela par des
musiciens kenyans comme le collectif Ukoo Flani Mau Mau – étant d’« écrire comme les
Kenyans parlent, vivent et respirent » (Kahora 2005 : 6). Ces trois éditoriaux mettent en
avant la relation des rédacteurs en chef de Kwani? à la culture populaire kenyane, relation
centrale dans la ligne éditoriale de la revue, avec la double volonté d’attirer l’attention
sur les récits et histoires qui circulent dans ces lieux et de développer une esthétique et
des  formes  littéraires  qui  s’en  inspirent.  Ce  dernier  point  soulève  des  questions
importantes – évoquées notamment par Grace Musila (2014) et Tom Odhiambo (2011) –
quant à la relation qu’entretiennent les rédacteurs en chef de Kwani? avec les catégories
du « local » et du « populaire », et à la façon dont celle-ci s’articule à la volonté de ceux-ci
d’établir des liens et de se faire connaître au-delà des frontières nationales.
17 L’essai dans lequel Musila développe ces questions est intitulé « Archives of the Present in
Parselelo Kantai’s Writing » et fut publié dans l’ouvrage collectif dirigé par Stephanie
Newell  et  Onookome  Okome  à  l’occasion  de  la  date  anniversaire  des  25  ans  de  la
publication de l’essai fondateur de Karin Barber, « Popular Arts in Africa » (Barber 1987).
Cet essai sert de point de départ à Musila qui cherche à étudier la façon dont Kantai et ce
qu’elle appelle la « génération Kwani? » « repoussent les frontières des arts populaires
dans  une  multitude  de  directions »  (Musila  2014 :  246).  Elle  analyse  la  relation  des
écrivains de la génération Kwani? au « populaire » à travers l’éditorial  de Binyavanga
Wainaina dans Kwani? 1. Il y rend hommage à cette énergie créative des arts populaires au
Kenya en l’associant à l’innovation et à la « nouveauté », deux éléments qui permettent le
développement d’une esthétique qui :
[…] ne nous sera léguée ni par les couloirs de l’université, ni par le ministère de la
culture ou le Centre Culturel Français. Elle viendra de la création individuelle de
milliers d’individus créatifs16. (Wainaina 2003a : 6)
Musila lie la rhétorique à l’œuvre dans le texte de Wainaina à la définition que Barber
donne des arts populaires comme non officiels et « libres d’opérer entre des systèmes
culturels établis sans pour autant se plier à leurs conventions », et comme tenant leur
« caractère  novateur »  de  la  manière  dont  ils  « associent  des  éléments  des  cultures
traditionnelles  et  métropolitaines  de  façon  inédite,  se  différenciant  radicalement  de
chacune d’entre elle17 » (Barber 1987 : 13). Musila réinvestit le continuum entre tradition
et  élites  développé  par  Barber  pour  mettre  en  lumière  la  façon dont  le  programme
d’écriture de Kantai et des contributeurs de Kwani? plus généralement, « enjambe » la
ligne  de  partage  déjà  floue  qui  sépare  « canonique »  et  « populaire »  (Musila  2014 :
245-246).  Elle évoque en particulier les liens qui unissent le Kwani Trust aux espaces
littéraires de Londres,  Paris,  New York ou du Cap,  sa position de projet  de la  classe
moyenne nairobienne dont le public principal est cette même classe moyenne de Nairobi,
ainsi que la façon dont il  dépend pour ses activités du soutien de donateurs du Nord
global. L’ensemble de ces éléments contribue à interroger les concepts de « populaire » et
de « réseaux de relations » (Barber 1987 :  1) grâce auxquels émerge cette écriture qui
« élargit les horizons de la pratique littéraire populaire au Kenya » (Musila 2014 : 251-252,
262-263).
18 Le travail de Musila démontre avec force que les travaux pionniers de Barber sur les arts
populaires peuvent offrir des jalons intéressants pour tenter de resituer le Kwani Trust
dans un réseau littéraire panafricain et dans l’espace littéraire mondial. Barber insiste sur
la nécessité de ne pas envisager les catégories de traditionnel, de populaire et d’élitiste
comme des « catégories  empiriques de produits  culturels »  mais  de les  considérer au
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contraire comme des « champs d’expression » traversés par différentes tensions et des
concentrations de styles d’expression variés (Barber 1987 : 19). Stephanie Newell illustre
ce point quand elle montre que, dans le cas des romans ouest-africains, si l’on se place
dans la perspective du lectorat local, la distinction entre « élitiste » et « populaire » est
peu opératoire, et que l’on perd de vue la « complexité du discours littéraire africain » si
l’on  cherche  à  « définir  les  textes  “littéraires”  contre  et  par  rapport  aux  romans
“populaires” » (Newell 2000 : 158). En accord avec l’affirmation de Musila selon laquelle la
fiction de Kantai  « élargit  les  horizons de la  pratique littéraire  populaire  au Kenya »
(Musila 2014 : 263), nous aimerions nous appuyer sur la conceptualisation faite par Barber
du  continuum  entre  « populaire »  et  « élitiste »  pour  nous  pencher  sur  le  lien
qu’entretiennent les rédacteurs en chef de Kwani? avec le « canonique » et la mémoire
culturelle et dégager certaines des tensions qui sous-tendent la volonté de Kahora de voir
Kwani? promouvoir  une forme de « mémoire  populaire  contre  la  mémoire officielle »
(Stasio 2012).
19 Si Barber n’utilise pas le concept du « quotidien », l’ouvrage collectif dirigé par Newell et
Okome place au premier plan la relation entre les arts populaires et « le quotidien » (« the
everyday »),  et  insiste  sur  la  façon  dont  la  documentation,  la  construction  et  la
transformation du quotidien représentent autant d’articulations culturelles collectives
(Newell et Okome 2014 : 3, 14). L’ouvrage montre ainsi que la culture populaire africaine
constitue un lieu où se produisent les processus caractéristiques de la mémoire culturelle
selon Assmann : la création d’une forme de savoir partagé à partir duquel un groupe forge
son sentiment d’identité collective et sa relation au passé. Cependant, ces processus sont
ici intimement liés aux expériences et aux activités quotidiennes qui contribuent à les
produire.  Pour  Assmann,  au  contraire,  la  « mémoire  culturelle  se  caractérise  par  la
distance  qui  la  sépare  du  quotidien »  et  la  communication  quotidienne  propre  à  la
mémoire communicative se caractérise par son « absence de forme » (« formlessness »)
(Assmann 1995 : 129, 127). Ainsi, les catégories dégagées par Barber au sujet de la culture
populaire africaine soulèvent toute une série de questions par rapport aux distinctions
opérées  par  Assmann  entre  ces  deux  formes  de  mémoire :  sa  caractérisation  des
producteurs de mémoire communicative comme des « non-spécialistes » (126) d’une part,
et la nécessité pour lui que la mémoire culturelle fasse l’objet d’une organisation et d’un
« renforcement institutionnel » (131) d’autre part.
20 Cela étant dit, et sans perdre de vue ces tensions, le travail d’Assmann, en plaçant au
premier plan le lien entre mémoire culturelle et communication quotidienne – même s’il
n’en dégage pas toutes les nuances – offre un point d’entrée utile pour analyser la façon
dont s’articule le travail du Kwani Trust par rapport au passé et à l’idée du « populaire ».
Il permet de mettre en lumière la préoccupation de ce dernier de trouver de nouvelles
formes littéraires à même d’exprimer une série de récits jusqu’alors absents des textes
formels et officiels,  en même temps qu’ils dotent ces récits,  en les publiant sous leur
forme populaire existante, d’une valeur culturelle. Ce que Barber appelle le « réseau de
relations »  (Barber  1987 :  1)  que  l’on  retrouve  dans  l’expression  bourdieusienne  de
« réseau des relations d’échange18 » (Bourdieu [1992] 1995 : 230) et par lequel les textes
sont produits et consacrés et dotés de valeur culturelle, est donc essentiel dans la position
qu’occupe le Kwani Trust dans le continuum, ou peut-être à l’interface entre l’officiel / le
canonique et le populaire. Si Musila considère que la revendication de Wainaina d’une
« indépendance  totale  à  l’égard  des  institutions  universitaires  et  de  mécénat »  est
compromise par les subventions que le Kwani Trust reçoit de la Fondation Ford et de la
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Fondation Doen (Musila  2014 :  251),  nous  aimerions  quant  à  nous  avancer  l’idée que
Wainaina n’a aucune intention de positionner Kwani? à l’extérieur de ces processus de
légitimation, et insister sur le fait que l’esthétique recherchée par la revue puise son
inspiration dans la culture populaire kenyane, que les institutions culturelles en place
– de l’université au gouvernement, en passant par les financeurs étrangers de l’industrie
culturelle – avaient perdue de vue et ne légitimaient pas. Cette idée se retrouve dans la
rubrique  « About  Us »  du  site  internet  du  Kwani  Trust  en  2005,  dans  laquelle  les
rédacteurs en chef se félicitaient du succès et des 5 000 exemplaires vendus, dans un pays
où, selon les enseignants et les éditeurs, il n’existait pas de culture de la lecture :
[…] voici ce dont nous nous sommes aperçus : l’intelligentsia littéraire, les éditeurs
africains  et  les  fondateurs  de  projets  littéraires  ont  perdu de  vue  une  nouvelle
génération d’Africains qui en ont assez qu’on leur parle de haut et qui cherchent à
faire sens du monde déroutant qui  les  entoure – et  à  être légitimés par l’écrit19.
(Kwani Trust 2005)
21 Il nous semble plutôt, comme nous l’avons montré ailleurs (Wallis 2016), que le Kwani
Trust  était  conscient  des  multiples  processus  de  légitimation  par  lesquels  les  textes
produisent du sens, et ont adopté leur ligne éditoriale en conséquence. Lorsque Kahora
écrit  que certains récits  sont invisibles dans les « textes publics officiels  et  formels »
(Kahora 2007 : i), il fait référence non seulement aux silences des médias ou aux formes de
savoir sur lesquelles l’État exerce une forme de contrôle,  mais aussi  aux façons dont
l’orchestration de l’amnésie nationale a empêché qu’une variété de récits voient le jour
dans  des  productions  culturelles  légitimées  comme  de  la  littérature  et  dans  des
productions de savoir légitimées comme de l’histoire. Lorsqu’il réfléchit à sa volonté de
recouvrer une forme de mémoire de collective par l’écriture,  Kantai  souligne que les
tribunes  médiatiques  « n’étaient  pas  seulement  limitées,  elles  étaient  aussi  très
éphémères » tandis que la « fiction » et sa publication dans Kwani? semblait garantir « une
certaine mesure de pérennité » (Kantai 2012). Comme nous l’avons montré dans un article
publié dans Wasafiri en 2016, la forme imprimée devait jouer un rôle central dans l’idée de
pérennité  et  de  légitimation.  Kahora  souligne  ainsi  que  l’idée  de  rendre  compte  de
l’élection présidentielle de 2007 dans le cinquième numéro de la revue est  née de la
conviction, partagée avec Wainaina, qu’il fallait garder des traces écrites qui pourraient
être consultées à l’avenir : « Peut-être que tout n’y sera pas dit, mais il faut que nous le
consignions dans un livre20 » (Kahora 2011).
22 Du fait de la légitimité dont jouissaient la littérature et les récits partiaux dans l’espace
national, le Kwani Trust a délibérément cherché à être reconnu dans l’« espace littéraire
mondial21 » (Casanova [1999] 2004 : xii). Cependant, à côté de cette insistance à nouer des
relations avec et à être reconnue par des institutions littéraires continentales, aux États-
Unis et en Grande-Bretagne,  le Kwani Trust,  en tant qu’organisation,  cherche aussi  à
entretenir des relations avec l’institution universitaire et le gouvernement kenyans, et ce
malgré  les  débats  houleux  qui  l’opposèrent  à  ses  débuts  aux  universitaires  et  aux
journalistes  locaux.  Dans  un  article  paru  en  2013  dans  The  Nation,  Kingwa Kamencu
observait qu’il était « rafraîchissant » de voir une partie des festivités organisées pour les
dix ans de la  revue se  tenir  dans des  « institutions universitaires »,  à  l’université  de
Nairobi  et  à  l’université  Kenyatta et  que  cela  témoignait  des  « rapports  cordiaux
qu’entretenaient aujourd’hui d’anciens groupes rivaux » (Kamencu 2013). Si les relations
entre  le  Kwani  Trust  et  l’institution  universitaire  ont  évolué  avec  le  temps,  les
conférences et discussions publiques au sein de l’université de Nairobi ont toujours été au
programme des festivals (Kwani Litfest) organisés par le collectif :  Chimamanda Ngozi
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Adichie, Doreen Baingana, Ishmael Beah, M.G. Vassanji et Binyavanga Wainaina ont ainsi
pris part à une discussion organisée lors de la première édition du festival en 2006 et qui
se tenait dans la Taifa Hall de l’université de Nairobi. Dans un éditorial intitulé « Editor’s
Rant » et publié dans le premier numéro de la revue, Wainaina se plaint du fait que ni lui
ni Yvonne Adhiambo Owuor n’ont reçu de reconnaissance du ministère de la Culture pour
avoir remporté le prix Caine. Ce texte témoigne peut-être de la volonté des rédacteurs en
chef de Kwani? de se positionner en dehors des structures officielles de légitimation, qu’il
critique : sur un mode dialogique, le texte avance que Kalamashaka et Richard Onyango
« devraient  être  reconnus  pour  le  travail  pionnier  qu’ils  accomplissent »  et  pose  la
question suivante : « doit-on encore s’attendre à ce que les éternels chefs de chœur et
chanteurs de louanges soient la priorité du programme culturel du gouvernement ? »
(Wainaina 2003b : 233). Il semble toutefois que cela témoigne d’un désir, plutôt que d’un
rejet, de la reconnaissance par l’État et de la légitimation qui y est associée :
Je donne peut-être l’impression de rechercher la gloire ou les médailles ou je ne sais
quoi. Non. Je suis simplement troublé que le gouvernement refuse de prendre au
sérieux ce que nous faisons. Il s’agit après tout de NOTRE gouvernement. Comme
beaucoup de la nouvelle génération, je suis troublé que nos efforts comptent si peu
22. (Wainaina 2003b : 233)
23 Certaines des dynamiques que nous venons de décrire semblent aller à l’encontre de
certaines  caractéristiques  dégagées  par  Barber  à  propos  des  « arts  populaires ».  La
volonté  de  consigner  et  documenter  le  passé,  de  s’appuyer  sur  des  instances  de
légitimation qui permettent la création de quelque chose de pérenne, qu’il sera possible
de consulter à l’avenir (Kahora 2011) ne semble pas entrer dans le cadre de « l’esthétique
de l’effet immédiat » mise en avant par Barber (1987 : 45). De la même façon, il semble que
les conventions sur lesquelles s’appuie Kwani? pour « construire du sens et communiquer
avec son public » sont plutôt que ne sont pas légitimées et reconnues publiquement. La
revue  littéraire  imprimée  en  tant  que  forme  qui  occupe  une  place  importante  dans
l’histoire de l’édition en Afrique et dans l’espace littéraire mondial depuis le XIXe siècle a
toujours  permis  d’incorporer  une variété  de  genres  et  d’artefacts  issus  de  la  culture
populaire (Patten 2006 :  360).  Et  pourtant,  il  nous semble que le  champ d’expression
insaisissable  des  « arts  populaires »  théorisé  par  Barber  est  un  concept  clé  pour
comprendre les textes publiés par le Kwani Trust, et plus particulièrement son rapport à
la mémoire et à l’histoire. Barber a montré que la nature syncrétique des arts populaires
est ancrée dans une forme de négociation culturelle, quand elle décrit les producteurs
d’arts populaires comme des « passeurs culturels » qui, au sein de la société, regardent
dans les deux directions à la fois et s’appuient sur des éléments issus de « deux ensembles
de ressources culturelles différents » (Barber 1987 : 39). Une lecture du programme du
festival Kwani Litfest de 2006 témoigne de la position de passeur culturel occupée par le
Kwani  Trust :  au  programme  de  la  soirée  d’ouverture  du  festival  le  14 décembre  on
trouvait l’artiste Richard Onyango, dont les mémoires (« Life and Times ») étaient parus
dans Kwani?  1 et  une session live du DJ  Ntone Edjabe,  rédacteur en chef  de la  revue
Chimurenga (Afrique du Sud), mais aussi la conférence prévue (mais finalement annulée)
du ministre des Affaires étrangères Rafael Tuju. Le 15 décembre, une série de conférences
ouvertes au public se tenait à l’université de Nairobi et réunissait Chimamanda Ngozi
Adichie,  Doreen  Baingana  et  Binyavanga  Wainaina  autour  du  thème de  la  place  des
écrivains  africains  sur  la  scène  mondiale  (« African  Writers  on  the  Global  Stage »)
(Pambazuka 2006). Ainsi, le Kwani Trust se présentait comme un passeur culturel dont le
regard est tourné vers différentes directions – vers les espaces culturels officiels et non
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officiels au Kenya, mais aussi vers l’extérieur, vers d’autres éditeurs du continent et au-
delà, vers l’« espace littéraire mondial ». Si les définitions que donne Barber des « arts
populaires » permettent  de problématiser  les  distinctions établies  par Assmann entre
mémoire communicative et mémoire culturelle, son travail semble proposer un modèle
grâce auquel il est possible d’envisager ces deux notions non comme des catégories fixes,
mais plutôt comme des champs d’expression et ainsi d’envisager un continuum entre
mémoire communicative et mémoire culturelle, sur lequel, comme nous l’avons montré,
le Kwani Trust est à même d’intervenir en tant que passeur culturel dans l’espace de ce
que nous appelons la « mémoire populaire ».
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NOTES
1. NdT : sauf mention contraire, toutes les citations sont traduites par la traductrice.
2. « […] accidents of chance, miscellaneous imperfections (though human) and any other
inconvenient facts. »
3. « He had had enough of his brains being picked and the pickings fashioned into tales
that were no longer recognizable to him who had told them. »
4. « high  degree  of  nonspecialization,  reciprocity  of  roles,  thematic  instability,  and
disorganization. »
5. « […] continues to cloak myriad subjects such as Moi’s  tyrannical  rule and legacy,
political assassinations, detention and torture during the Kenyatta and Moi eras, land
grabbing by elites, corruption on a lavish scale, and so on. »
6. On peut signaler ici que Joyce Nyairo, qui avait enseigné pendant plus de vingt ans à
l’université  Moi,  au  sein  du  département  d’études  littéraires,  théâtrales  et
cinématographiques, et dont la recherche portait sur les liens entre musique populaire et
mémoire, devint en 2007 chargée de mission (« programme officer ») auprès de l’antenne de
la Fondation Ford en Afrique de l’est. La Fondation Ford, une fondation privée dont le
siège  est  à  New York  et  dont  la  mission  est  de  promouvoir  la  justice  sociale  (Ford
Foundation 2016), avait accordé au Kwani Trust les fonds lui permettant d’installer ses
bureaux à Nairobi, et de lancer la revue Kwani? en 2003. Au cours de ses cinq années
passées  à  la  Ford  Fondation,  Nyairo  a  développé  des  passerelles  entre  sa  recherche
universitaire et la création artistique en initiant et soutenant une série de projets et
d’organisations  dans  le  domaine  des  médias  et  de  la  mémoire,  qu’elle  a  elle-même
baptisés « projets liés à la mémoire culturelle » (Nyairo 2015, 2011). Parmi ces projets, on
peut  citer  la  série  de  Ketebul  Music  intitulée  « Retracing  Popular  Music »,  un  projet
artistique  à l’Institut  Goethe  intitulé  « Amnesia »  qui  s’intéressait  aux  conséquences
culturelles de la perte de mémoire culturelle, deux nouvelles séries de biographies sur les
femmes et les sportifs. Ce fut également elle qui encouragea le Kwani Trust à regarder
vers le passé en soutenant le festival (Kwani LitFest) que celui-ci organisa en 2010 sur le
thème « Tell Us What Happened » et qui comprenait une série de conversations entre
écrivains kényans de différentes générations (Nyairo 2011).
7. « A collective narrative on what we were before, and what we became, during the
epochal first 100 days of 2008. »
8. « People  who  import  their  histories  are  doomed  by  the  failure  of  their  own
imaginations. »
9. « […] behind the closed doors of the Kenyan urban family to reveal spaces that we all
recognize but refuse to acknowledge. »
10. « Tell me who would be the first to say the word harambee? Dedan Kimathi or Mzee
Jomo Kenyatta? » [NdT] :  « Harambee » est un terme swahili  qui signifie « tirons tous
ensemble », ce terme est devenu au moment de l’indépendance la devise du pays.
11. [NdT] Les matatus sont des minibus de transport collectif.
12. « And though the facts matter, it is the inducement of commonality, a feeling that I
share  enough  with  a  stranger  to  care  about  a  shared  narrative,  to  believe  the
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unbelievable,  the improbable version;  that is  what makes me feel  more Kenyan than
anything else. »
13. Ce sont aussi ces lieux que Grace Musila appelle, dans son ouvrage A Death Retold in
Truth and Rumour,  les « “tribunaux” parallèles du ouï-dire » (Musila 2015 :  111) qui se
développent  quand la  « rumeur »  permet  d’analyser  et  de  combler  les  lacunes  de  la
science et de la loi, et construisent ainsi une « version de la vérité » dotée de bien plus de
légitimité et de crédibilité.
14. « […] one of the very few vehicles… to negotiate complex issues of power away from
the watchful eye of the state. »
15. « […] how to make what they were writing reflect the language of the Kenyan street,
the Kenyan shamba, the Kenyan bar, and of course the language of the Kenyan family. »
16. « […] will  not be donated to us from the corridors of the university;  or from the
ministry of culture, or by The French Cultural Centre. It will come from the individual
creations of thousands of creative people. »
17. « […]  combine  elements  from  the  traditional  and  the  metropolitan  cultures  in
unprecedented conjunctures, with the effect of radical departure from both. »
18. La référence de la citation en français est la suivante : Bourdieu [1992] 1998 : 373.
19. « What  we  have  found  is  that  the  literary intelligentsia,  together  with  African
publishers and founders of literary projects have lost touch with a new generation of
Africans  who  are  sick  of  being  talked  down to;  who  are  seeking  to  understand  the
bewildering world around them—to be validated in print. »
20. « It might not say everything, we just need to actually record this in a book. »
21. La référence de la citation originale en français est la suivante : Casanova [1999] 2008 :
xi.
22. « Now I may be sounding much like I want fame or fortune or medals or something.
No – I am simply disturbed by the refusal of our government to take what we are doing
seriously.  After  all,  they are OUR government.  Like many of  a new generation,  I  am
disturbed by the way our efforts seem not to matter. »
RÉSUMÉS
Cet article s’intéresse aux diverses façons dont la revue Kwani? a créé de nouveaux lieux et de
nouvelles formes d’expression de la mémoire culturelle. Nous montrerons que la ligne éditoriale
et les textes des principaux membres du réseau littéraire que constitue le Kwani Trust, et dont
font partie Andia Kisia, Parselelo Kantai, Billy Kahora et Yvonne Adhiambo Owuor, témoignent
d’une préoccupation particulière pour l’historiographie et pour les façons dont la mémoire et
l’histoire se construisent et prennent forme en tant que textes. Nous replacerons ces questions
dans le contexte plus large de la production culturelle au Kenya, notamment celle financée par
les donateurs étrangers, et qui s’intéresse, elle aussi, aux questions d’histoire et de mémoire. Il
s’agira de rendre compte des différentes manières dont ces écrivains abordent et explorent les
questions  suivantes :  Où  se  situe  la  production  du  savoir  historique  au  Kenya ?  Qui  produit
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l’histoire et pour qui ? Quels sont les liens qui unissent mémoire, littérature et matérialité ? Nous
ferons  dialoguer  la  notion  de  mémoire  collective,  élaborée  par  l’égyptologue  allemand  Jan
Assmann et constituée selon lui de la « mémoire culturelle » et de la « mémoire communicative »,
avec  les  définitions  que  propose  Karin  Barber  des  « arts  populaires »  (Barber  1987)  afin  de
montrer comment ce groupe d’écrivains s’attache à la construction d’une mémoire populaire.
This article explores the ways in which the Kwani? journal has opened up new forms and spaces
for cultural memory. It argues that the editorial agenda of, as well as the work of some of the
most prominent voices associated with Kwani Trust as a literary network (including Andia Kisia,
Parselelo Kantai, Billy Kahora and Yvonne Adhiambo Owuor), reflects a particular preoccupation
with historiography—or the ways in which memory and history are constructed and take form as
texts. Setting this in the context of the wider engagement of donor-funded cultural production in
Kenya with questions of history and memory in this period, it examines the different ways that
these writers confront and explore questions around where knowledge about Kenya’s past is
located, who history is produced by and for, and memory’s relationship to literature and material
form. Building on and problematizing Jan Assmann’s framing of collective memory as made up of
“cultural  memory”  and  “communicative  memory,”  and  putting  this  in  dialogue  with  Karin
Barber’s  definitions of  “popular arts” (Barber 1987),  it  characterizes this  group of  writers  as
engaged in the construction of popular memory.
INDEX
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